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Baudouin Jurdant

Vulgarisation scientifique et idéologie

Les  gens  oisifs  aiment  à  croire,  à  saisir  des  
résultats bien prononcés ; le doute, les restrictions  
les fatiguent ; l'étude les dégoûte. Quoi !il  faudra  
plusieurs années d'un travail assidu pour se mettre  
en état de comprendre deux cents pages d'algèbre,  
qui  apprendront  seulement  comment  l'axe  de  la  
terre se meut dans les cieux ; tandis qu'en cinquante  
pages bien commodes à lire, on peut savoir, sans la  
moindre  peine,  quand  et  comment  la  terre,  les  
planètes,  les  comètes,  etc.  etc.,  ont  été  formées. 
(Avertissement des éditeurs de l'Edition de Kehl aux 
Eléments  de  philosophie  de  Newton,  Voltaire, 
Œuvres complètes, t. XXVIII.)

Du sexe, et de l'expérience de diffusion massive dont il est l'objet, la science peut tirer 
quelque bénéfice ou enseignement. Elle ne s'en fait pas faute, ayant trouvé son public de non-
initiés prêts à la profanation : les profanes. Avides d'un savoir de culture (savoir qui tourne à 
vide),  ces  non-initiés  se  voient  offrir,  maquillée  en  quadrichromie,  l'aventure  de  l'esprit 
humain ; ils se voient conduits au coeur des congrès scientifiques, acculés à l'écoute du jargon 
scientifique.  Au nom des  titres  de  revues  telles  que  le  Million,  Science  et  Vie,  Toute  la  
science,  Tout  l'Univers,  Vous  saurez  tout,Je  sais  tout,  Clefs  des  connaissances,  Alpha,  
Spoutnik, Constellation, Sciences et Avenir, Atomes, etc., sous la garantie de ces promesses, 
un strip-tease s'annonce, celui de la Nature, se défaisant de l'habit pailleté que lui avaient 
coupé, dans le tissu des syllabes gréco-latines et des nombres, de pudiques savants. Monteurs 
de ce spectacle profanatoire, les vulgarisateurs, traducteurs de l'impossible à traduire (la peau 
ne peut être traduction du vêtement),se font les dispensateurs bien intentionnés d'une culture 
qui voudrait faire bon marché de l'effort indispensable à son acquisition.

Science sans douleur,  telle  se propose d'être la vulgarisation scientifique,impliquant  du 
même coup l'idée d'une « douleur scientifique » dont le héros souffrant ne peut être que le 
spécialiste.

Le public a le droit de savoir, dit-on, il a droit de regard sur la vérité, ou du moins sur une 
part  de celle-ci  car on veut  craindre les effets  qu'un dévoilement  total  ne manquerait  pas 



d'avoir. Et le partage une fois délimité entre ce qui est à dire et ce qui ne l'est pas, se pose la 
question du « Comment le dire? ». Le problème de la communication du savant au profane est 
essentiel à une politique culturelle qui voudrait inclure l'accès à la vérité scientifique. On ne 
peut  l'aborder  que  dans  le  sens  (la  direction)  qu'il  établit  du  savant  au  profane  par 
l'intermédiaire du vulgarisateur ; de la science au quotidien par l'intermédiaire d'un savoir ; du 
langage scientifique aux « idées communes » par l'intermédiaire de certains procédés. Voilà 
ce qui se propose à l'analyse.

1. Le langage de la science.

Autonome, le discours scientifique se fait subversif quant à l'univers de la signification. En 
s'effaçant par l'exclusion arbitraire du « je » (remplacé parfois par un « nous » emphatique 
dont personne n'est la dupe), le savant se signifie sans signifiant. La fonction spéculaire du 
langage  se  réduit  à  celle  d'un  miroir  sans  tain.  Le  savant  s'y  ignore  dans  le  lieu  qu'il 
s'assigne,de l'autre côté du miroir, réfléchissant le monde.

La science n'est que discours, publications, textes, dont l'autonomie assure la neutralité, 
mais non l'innocence. Au contraire, c'est cette neutralité qui fonde sa subversion.1 Absolue est 
la coupure entre telle publication de spécialiste et tel autre texte, car de la première surgit ce 
qui se donne pour vrai (ce qui se nomme vrai et donc passible d'infirmation ou de confirma-
lion), quand du second ne se plaît à surgir que le vraisemblable (combinatoire de signifiés-
conformes). Par son discours, la science se donne un ensemble de signifiants dont le jeu, réglé 
par  ce  qui  ne  peut  s'y  avouer,  à  savoir  le  savant,  ne  se  suture  qu'à  sa  méthode  (son 
axiomatique), seul indice de sa productivité. Le vrai, comme un furet, y court à travers le 
chemin signifiant que le savant lui trace, mais la trace du savant manque ; seule la méthode s'y 
indique  d'une  manière  explicite  (instruments  matériels  ou  conceptuels),grâce  au  privilège 
qu'elle a de pouvoir être identique à elle-même2, et donc, reproductible. Face à son discours, 
le savant doit pouvoir subir l'épreuve de permutation. Le vrai le congédie au seuil de son 
propre discours et si le sujet s'en accommode, c'est qu'il y gagne de préserver son désir de 
l'usure de l'objet.

La recherche scientifique s'explicite dans son but d'acquérir la connaissance de ce qui n'est 
pas connu. Dès lors que cette connaissance advient (hasard ou méthode),  elle anéantit  du 
même coup le sens d'une activité qui n'en avait que grâce à la relation qu'elle entretenait avec 
l'inconnu. Le désir de l'objet inconnu, se déporte sur le connu par la découverte, dont l'aspect 
substitutif,  aussitôt reconnu par le savant, ne peut être assumé par lui.  Le désir  se trouve 
relancé  dans  une  nouvelle  manipulation  signifiante  dont  l'unique  signifié  plausible  est, 
nommément,  l'inconnu,  le  manque.  De ceci,  entre  autres,  il  vient  que  la  science ne  peut 
trouver d'achèvement.

Ensemble signifiant,  qui,  en oubliant sa 'véritable origine, escamote sa fin véritable (sa 
faim  du  vrai),  le  discours  scientifique  se  croit  dès  lors  discours  clos  et  fait  croire  à  la 
possibilité de sa clôture dans un savoir universel. En fait, le signifiant ouvre ici une béance sur 
le plan du signifié, dont la clôture est indispensable aux formations idéologiques. L'idéologie 

1 De cette subversion, le réel porte la marque d'une manière privilégiée, par la technique qui ne se 
propose plus d'en être simplement l'aménagement anthropo-centrique. L'objet technique n'est plus là 
pour donner réponse à une interrogation de la quotidienneté. Il s'érige lui-même en question (« Qu'est-
ce qu'on pourrait bien en faire ») dont la réponse sera le besoin nouveau. La technique, source de 
besoins, se fait source de nouvelles définitions idéologiques de l'homme.
2 Rappelons la phrase de Bachelard citée par Alain Badiou,  Cahiers pour l'Analyse, n° 10, p. 157 : 
« Le  principe  d'identité  des  appareils  est  le  véritable  principe  d'identité  de  toute  science 
expérimentale. »



se nourrit d'une clôture du signifié. La science vit de la brèche qu'elle y introduit3 par le jeu de 
ses signifiants dont elle voudrait fournir la clôture impossible. Leur opposition est radicale, 
leur  lutte  inévitable.  C'est  de  cette  lutte  que  la  vulgarisation  scientifique  (en  tant  que 
littérature) rend compte.

2. De la science au savoir. 

« Un savoir, c'est (aussi) l'espace dans lequel le sujet peut prendre position pour parler des 
objets auxquels il a affaire dans son discours. »4 Le savoir assigne ainsi son lieu à l'activité du 
sujet  recherchant,  lieu  qui  se  soutient  de  son  institutionnalisation  marquée  (laboratoires, 
universités, centres de recherches, Princeton de toutes sortes).

L'institution autorise la recherche du savant, la soutient avec la force de l'arbitraire, lui 
donne son faux-sens essentiel dont se nourrira la littérature de vulgarisation. Car le sens de 
cette recherche ne se signifie que dans son rapport à l'ignorance de ce qu'elle veut connaître. 
L'institution  fonctionne  comme  couverture.  Elle  ne  développe  ses  règles  formelles  qu'en 
fonction du jeu qu'elle doit rendre possible, et non de quelconques impératifs de rentabilité 
attachés aux exigences d'une production. Ignorante de ce qu'elle veut découvrir, la recherche 
se  scande  dans  des  rythmes  aléatoires  qui  doivent  se  trouver  des  justifications 
institutionnelles. Indispensable, l'institution l'est à la science, comme la conscience, perpétuel 
faux-sens, l'est à l'inconscient.

Mais  le  savoir  est  également  le  biais  par  lequel  s'instaure  le  contact  entre  deux types 
d'ignorance : celle du savant et celle du profane, celle de celui qui doit apprendre et celle de 
celui  qui  doit  oublier,  pour  trouver.  Les  situations  sont  analogues  (le  face  à  face  avec 
l'inconnu) mais engendrent des activités très différentes. Dans la première, l'inconnu, déjà 
formulé, exige une activité qui, de l'existence tangible de son but, tire son caractère labo-
rieux. Dans la seconde, l'absence d'une forme de l'inconnu permet le libre jeu d'une activité 
qui s'invente au fur et à mesure de sa progression signifiante5. La première peut faire l'objet 
d'une  stratégie  dont  la  rentabilité  fondera  la  validité.  Les  règles  s'y  déduisent  du  but  à 
atteindre.  La  seconde  suppose  des  mouvements  tactiques  dont  le  court  terme  réjouit  le 
chercheur en déjouant sans arrêt son attente (sevrage des résultats escomptés et surprise de la 
découverte  qui  s'improvise  d'elle-même).  Une  psychologie  des  enthousiasmes  et  des 
déceptions scientifiques dont la démesure ne peut s'expliquer que par l'aspect tactique de la 
recherche, devrait confirmer cette hypothèse. Le travail d'apprentissage (learning) ne dispose 
pas à de telles réjouissances. Ce que l'on trouve devait être trouvé dans la forme même où on 
le trouve. L'apprentissage se réduit dans l'acquisition de la formule.

Toutes les méthodes heuristiques de la science6 ont ce commun dénominateur de créer par 
3 Cf. à ce sujet, les articles de Thomas Herbert dans les Cahiers pour l'Analyse, n° 2 et 9.
4 Michel Foucault, L'Archéologie du savoir, NRF, 1969, p. 238.
5 Citons à ce sujet le bel exemple donné par James D. Watson dans La double hélice, Laffont, 1968. 
L'auteur y relate la manière dont il découvrit la structure de l'ADN en compagnie de Francis Crick. 
C'est une manipulation sur un modèle à trois dimensions et dont les règles étaient édictées par les 
possibilités de liaison entre les différentes molécules (couples adenine-thymine et guanine-cytosine, 
par exemple) en cause, qui permit cette découverte essentielle. Aucun signifié n'était postulé d'emblée 
sinon le caractère hélicoïdal de la structure de l'ADN. Mais ce signifié hypothétique(cette hypothèse), 
s'il donnait une idée (faite d'incertitude) sur le résultat final, ne pouvait déterminer les règles de la 
progression  signifiante.  Au  contraire,  l'hypothèse  qui,  se  donnant  comme  signifié  à  constituer, 
engendre le processus signifiant, fait obstacle à la découverte. Les nombreux exemples fournis par 
Martin Gardner dans Les Magiciens démasqués (Presses de la Cité, 1966), sur les pseudo-savants (les 
cranks) suffiraient à le démontrer. 
6 Cf. Abraham A. Moles, La Création scientifique, Ed. Kister, Genève, 5957.



l'application  de  règles,  une  combinatoire  de  signifiants  devant  susciter  l'inquiétude 
questionneuse du « Qu'est-ce que ça va donner? » ;ce qui justifie la réponse de ce spécialiste 
de bon sens à qui l'on demandait quels critères de vérité il appliquait pour valider le résultat 
d'une expérience :  « L'essentiel, dit-il, c'est que ça marche ! »

Le savoir, donc, est ce qui, d'une combinatoire signifiante, fait surgir des signifiés, dont la 
neutralité ne pourra pas préserver l'innocence par rapport à l'univers idéologique. Ce savoir, 
de gré ou de force, se verra greffé à l'arborescence des grands axes sémantiques sous-jacents 
aux  formations  idéologiques.  L'opération  de  greffe  caractérise  le  passage  du  vrai  au 
vraisemblable, la littérature de vulgarisation. 

3. Vulgarisation et enseignement.

Cette littérature, il s'agit de ne pas la confondre avec l'enseignement qui, tout en mettant en 
place une situation structurellement identique (communication de celui qui sait à celui qui ne 
sait pas), s'en trouve cependant formellement et fonctionnellement distinct. Dans son mode 
même de communication, la vulgarisation se donne essentiellement sous la forme d'un texte7 

alors  que  l'enseignement  est,  d'une  manière  idéale,  acte  de  parole.  Evanescence  par 
excellence, la parole ne permet la rétention par l'auditeur que du processus réflexif lui-même 
et c'est ce qui lui confère son aspect initiatique. Jusque dans la défroque du cours magistral, 
elle est possibilité d'échanges, exigence de questions, production de sens de part et d'autre de 
l'échange. Le texte au contraire se donne d'emblée comme sens gestaltisé, signification close. 
Le sens n'y est pas à trouver mais à re-trouver.

Enserré entre son début et son achèvement, le texte de vulgarisation est immédiatement 
spectacle, monstration simple de ce qui fut dé-montré, défilé carnavalesque de concepts qui, 
grâce  à  d'ingénieux  ciselages  métaphoriques,se  sont  trouvés  les  masques  propres  à  les 
déléguer, à les fixer, dans l'univers idéologique.

Cette différence formelle entre vulgarisation et enseignement, texte et parole, se dédouble 
(ou se confirme) dans une différence fonctionnelle : l'enseignement se fait  initiation à une 
certaine parole et à une certaine pratique qui convergent dans une certaine mentalité (souvent 
dite « esprit scientifique »). L'enseigné, par le respect des règles rituelles d'acquisition, prend 
ses  distances  avec  l'expérience  immédiate,  et  l'écartement  ainsi  produit  est  fait  de 
désimplication, détournement, désappropriation de son propre langage,nécessaires au vouloir-
connaître ce qu'on ne connaît pas... Par contre, la vulgarisation, définie par la formule du 
vouloir-savoir ce qu'on savait déjà,est faite de réappropriation du discours scientifique par le 
langage courant,abolition de la distance. Le savoir s'y forme à coups d'implications (et non 
d'ex-plications), conquête des signifiants scientifiques par le signifié idéologique. Comme la 
science se réalise par la technique, elle se signifie par la vulgarisation.

4. Le langage de la vulgarisation.

7 L'origine  historique  de  la  vulgarisation  scientifique  (Fontenelle,  Entretiens  sur  la  pluralité  des 
mondes, Voltaire, Eléments de philosophie de Newton, etc.) autorise l'importance que nous attachons à 
son aspect textuel. L'utilisation d'autres modes de communication, à l'heure actuelle, ne pourra pas, 
semble-t-il,  infirmer  les  conclusions  d'une  étude  de  la  vulgarisation  par  les  textes.  On  pourrait 
d'ailleurs,  dès  maintenant,montrer  en  quoi  l'image  (cinéma,  télévision)  n'est  qu'une  exploitation 
('visant un certain renforcement) de certains procédés de vulgarisation textuelle. L'image, dans le cas 
qui nous occupe, n'est en outre qu'une illustration d'un certain  commentaire. La dimension visuelle 
introduite dans la vulgarisation est encore totalement dépendante du texte.



En tant que texte, la vulgarisation s'offre ainsi à une analyse plus profonde. Les remarques 
qui vont suivre, destinées à indiquer l'intérêt de certains angles de vue et à poser quelques 
repères  méthodologiques,  ne  prétendent  pas  à  l'exhaustivité.  La  scène  dressée  par  le 
vulgarisateur  met  enjeu  de  multiples  phénomènes  qui  pourront  faire  penser,  dans  la 
présentation que nous voulons en faire, à un certain éclectisme méthodologique. En fait,les 
différentes perspectives adoptées  auront  l'intérêt  non seulement  de souligner  les  multiples 
facettes de notre objet et sa complexité, mais également de poser le problème d'une réunion 
des différentes tendances méthodologiques évoquées.

L'accès que nous nous proposons d’ouvrir pour délimiter la spécificité du langage de la 
vulgarisation par rapport  à d'autres « langages » (langage de la science,de l'enseignement, 
etc.) doit passer par l'étude des textes et de ce qui règle leur production dans l'opération qui 
consiste  à  les  vraisemblabiliser.8 Mais  cette  opération,  dans  le  cas  de  la  littérature  de 
vulgarisation, doit satisfaire à une double exigence. En effet, les textes doivent mettre en jeu 
une première conformité au vrai qui est censé s'étaler à la surface du discours proprement 
scientifique dont nous avons dit qu'il était pure combinatoire signifiante ; et deuxièmement, 
une conformité au vrai qui est sécrété par l'idéologie conçue comme la cohérence propre au 
système du sens régi par un modèle culturel. Ces deux exigences sont à traiter séparément 
bien que les solutions qu'elles suscitent soient étroitement imbriquées pour former un certain 
type  de  discours.  Enfin,  il  nous  faudra  rendre  compte  de  ce  processus  d'imbrication  en 
montrant comment le texte se trouve une cohérence intégratrice.

4. La conformité au « vrai » scientifique.

La littérature  de  vulgarisation  ne  ménage pas  ses  lecteurs.  Ainsi,  on  n'y  parle  jamais  de 
ferments,  mais  d'enzymes,  de  bleus,  mais  d'ecchymoses,  de  maux  de  tête,  mais  de 
céphalées,de saignements de nez, mais d'épistaxis, etc. Si la science peut justifier l'usage de 
ces  «  imprononçables »  qui  lui  permettent  d'ouvrir,  au  niveau  des  signifiés,  cette  béance 
nécessaire au recueillement de la découverte, si ces termes constituent par là, ce qu'il  y a 
d'essentiel  à  la  ponctuation  signifiante  de  la  vérité  scientifique,  alors  il  faut que  la 
vulgarisation en use comme signes que ce qu'elle raconte est bien semblable au vrai.

Qu'on se garde de croire, avec Etiemble, que, s'il est possible aux mathématiciens de parler 
de « platitude et privilège », d'« algèbres intègres et sans torsion » ou de « surfaces de Rieman 
insuffisamment pincées »9, les mêmes possibilités d’élégance peuvent échoir aux chimistes, 
médecins, biologistes,physiciens et autres. Pour français qu'ils soient, ces termes n'en sont que 
plus subversifs quant à leurs significations courantes auxquelles il est interdit de croire si l'on 
veut les comprendre. A ce propos, il est utile de remarquer que plus un domaine scientifique 
se trouve autonomisé par rapport au réel et indépendant de lui quant aux règles qui instituent 
sa progression signifiante, moins il est vulgarisable bien que son vocabulaire soit plus simple. 
La médecine, dont le jargon est pourtant l'un des plus complexes qui soient,est néanmoins un 
domaine hautement vulgarisable s'il faut en croire la fréquence des articles et le nombre de 
revues qui en traitent d'une manière exclusive. Un tel paradoxe n'est qu'apparent si l'on tient 
compte du fait que la science ne se développe qu'à partir de la neutralisation d'un réel qui ne 
peut  se  soustraire  aux  effets  de  polarisation  du  langage  courant.  Conçu  encore  comme 
instrument  d'appréhension  du  réel,  le  langage  développe  sur  le  plan  des  signifiés  une 
cohérence qui doit se trouver une adéquation avec la cohérence postulée du référent. Le degré 
d'ajustement entre le réel et son reflet langagier, ou entre le langage et son reflet référentiel, 

8 Nous nous référons ici au numéro 11 de Communications et en particulier aux articles de Tzvetan 
Todorov, Julia Kristeva, Roland Barthes et Olivier Burgelin.
9 Etiemble, Le Jargon des sciences, Hermann, Paris, 1966, p.77.



donne la mesure de la résistance d'une formation idéologique et garantit la consistance de la 
logique intégratrice qui préside à l'articulation des signifiés.

L'usage des signifiants scientifiques dans la littérature de vulgarisation relève donc d'une 
fonction qui est moins de signifier que de marquer la vraisemblance. « Est vraisemblable tout 
discours qui est en rapport de similarité, d'identification, de reflet avec un autre », disait Julia 
Kristeva10, justifiant du même coup l'ironie qui consiste à dire qu'à l'image de son modèle,la 
vulgarisation est « science », mais « science pour ignorants ». Reflet du discours scientifique, 
elle  en  tire,  pour  ses  besoins  d'identification,  ce  qu'il  en  est  le  plus  facile  d'extraire,  les 
éléments  lexicaux,  sans  savoir  que  ceux-ci  n'ont  valeur  que  de  signifiants,  c'est-à-dire, 
ponctuation méthodologique de la découverte.

Pour reprendre une image de notre début, le vulgarisateur est celui qui étame le miroir du 
discours scientifique et change le savant de place afin de le suturer au monde spéculaire qu'il 
construit.  Le vulgarisateur interviewe le savant et le force à dire « je » au milieu de son 
jargon.

En tant que marques du vraisemblable, les signifiants scientifiques font croire, par-delà le 
mystère  de leur signification,  à  la  vérité du récit  qui  gravite  autour d'eux.  Ils  deviennent 
ferments de connotations libres, c'est-à-dire non-asservies par un noyau de sens précis. Leur 
apparition au gré des contextes, tout en étant imprévisible au plus haut degré, n'ont aucun 
effet sur la redondance bien connue et pourtant paradoxale des textes de vulgarisation. Points 
d'ancrage du vraisemblable, ils n'ont aucune influence sur  la logique des possibles narratifs 
propres au récit de vulgarisation. Exclus,en tant que porteurs de sens, de la structure narrative 
des  récits,  ils  se  comportent  comme  ces  «  notations  insignifiantes  »,  «  apparemment 
soustraites  à  la  structure  sémiotique  du  récit  »,  que  Roland  Barthes  relevait  et  analysait 
récemment11. Dès lors, on comprend également qu'ils puissent devenir les lieux où les récits 
s'incurvent dans des directions imaginaires donnant lieu à tous les phénomènes d'extrapolation 
abusive  qui  stupéfient  les  savants  eux-mêmes.  Grâce  à  eux,  le  rêve  (ou  la  foi)  avec  ses 
mystères créés par les symboles, devient possible, comme en témoignent des revues comme 
Planète qui réclame de ses lecteurs, dans son auto-publicité,  « un égal appétit de rêve et 
d'imagination ».

4. Procédés rhétoriques : la métaphore.

Deuxième exigence du vraisemblable la conformité du texte au vrai  idéologique. Alors 
qu'auparavant, nous avions mis en évidence la manipulation par le vulgarisateur d'une série de 
signifiants-conformes, nous allons voir maintenant dans quelle mesure ce vulgarisateur se fait 
producteur de signifiés-conformes. Une telle production s'origine dans la rhétorique qui est art 
de produire le sens à partir du jeu des figures du discours, art de faire produire le sens par la 
langue en exploitant les possibilités d'équivalences qu'elle structure au niveau des signifiés. 
De l'une de ces figures, la vulgarisation fait un usage privilégié : la métaphore, et on ne peut 
s'empêcher, en lisant certains articles, de penser souvent à La Bruyère qui vulgarisa si bien, 
par un emploi presque exclusif de ce procédé, les racines grecques.

Cependant, ce n'est qu'à partir du moment où la science se structure en savoir que le jeu 
des équivalences est possible. La compréhension y trouve son compte grâce à la conjonction 
comme, prélude à tous les exemples et à toutes les digressions. C'est aussi cette conjonction 
qui  permet  une  réinsertion  plausible  des  résultats  scientifiques  dans  la  logique  des  idées 
propre  à  l'idéologie.  La  métaphore  est  ainsi  à  l'origine  de  la  création  de  paradigmes 
particuliers destinés à rendre possible l'intégration des signifiants scientifiques à l'intérieur du 
10 Julia Kristeva,  « La productivité dite texte », Communications n° 11, p. 62.
11 Roland Barthes,  « L'effet de réel », Communications n° 11, p. 84-89.



système de la langue.
II est remarquable de voir à quel point certains textes du genre multiplient les métaphores. 

A titre d'exemple, on tire d'un article paru dans  Sélection du Reader's Digest consacré aux 
pulsars12, les équivalences suivantes, avant même que n'apparaisse dans le texte le terme dont 
l'article se voudrait une explication :

mystérieux langage de l'espace
pulsations sonores
phénomène extra-terrestre
signaux radio-électriques à  pulsations  régulières
soupirs, soupirs profonds, un peu tremblés,
comme angoissés
signaux

pulsars  ⇒ onde émise par un satellite (?)
émissions
radio-sources
soupirs célestes
ondes électromagnétiques
émissions radio-électriques
signes et indices
plaintes mélancoliques

D'un article consacré au même sujet dans Sciences et Avenir13, on peut extraire 

nouveaux astres
horloges astronomiques dans le ciel
premiers signaux artificiels extra-terrestres
radio-sources

pulsars  ⇒ impulsions avec la régularité d'une horloge
atomique
mystérieux émetteurs célestes
émissions radio d'origine extra-terrestre
bruit de fond cosmologique
émission cosmique
fenêtre éclairée à la surface d'un astre
fabuleux métronomes
…

Ainsi, peu à peu, le terme de pulsar se donne des dimensions propres à l'intégrer dans le 
langage  courant.  Toutes  les  métaphores  utilisées  gravitent  d'ailleurs  autour  d'un  nombre 
restreint d'axes sémantiques construits sur les oppositions

connu      vs   inconnu
terrestre   vs   extra-terrestre
continu    vs   discontinu

dont la combinaison peut donner lieu à une infinité de formulations différentes, intégrables, 

12 Ira Wolfert, « A l'écoute du mystérieux langage de l'espace »,  Sélection du Reader's Digest, avril 
1969, p. 1-7.
13 François de Closets, « De nouveaux astres : les pulsars »,  Sciences et Avenir, n° 259, septembre 
1968, p. 697-701, 770.



grâce au sens, à la logique de l'idéologie.
Ces  métaphores  qui  renvoient  à  différents  plans  de  significations  intégrés 

(anthropomorphiques,  mécaniques,  psychologiques,  cosmologiques,  etc.)  sont  destinées  à 
permettre au lecteur de se faire des idées manipulables en tant qu'idées à l'intérieur d'une 
logique préexistante. La vulgarisation provoque ainsi une augmentation purement quantitative 
du capital d'idées disponibles sans en changer l'agencement qualitatif. Le fond idéologique 
reste le même et définit l'orthodoxie de la manipulation des notions vulgarisées, l'orthodoxie 
des échanges auxquels ces notions se prêtent dans les conversations de bistrot ou de salon14. Il 
s'agit donc bien d'une application de la formule du  savoir ce que l'on savait déjà, dans la 
mesure où les règles d'utilisation du capital d'idées restent inchangées quel que soit le niveau 
quantitatif de ce capital. Ce sont ces règles d'utilisation dont la vulgarisation s'oblige à assurer 
la permanence - celle-ci ayant été mise en question pour un moment, celui de la découverte 
scientifique - qui constituent l'idéologie à proprement parler. 

La  vulgarisation  est  essentiellement  présentation des  réponses  que  la  science  donne  à 
certains problèmes. Mais pour que ces réponses puissent avoir un impact sur le public des 
profanes, il faut qu'elles correspondent à des interrogations préexistantes à l'intérieur de leur 
subjectivité. Le jeu des questions agencées selon des règles idéologiques préexiste au jeu des 
réponses et cette antériorité marque l'échec d'une vulgarisation qui tendrait à devenir moyen 
privilégié de  transmission des connaissances.  Tout le travail  du vulgarisateur consistera à 
reformuler  le  «  vrai  problème  »15 scientifique  pour  le  ramener  à  une  interrogation 
vraisemblable pouvant susciter des réponses vraisemblables. Le déjà-là des questions marque 
la limite idéologique des réponses que sont les résultats scientifiques vulgarisés. Alors que la 
recherche du spécialiste  se  définissait  dans la combinatoire  signifiante  qu'il  suscitait  pour 
poser un vrai problème sachant que sa solution pressentie (l'hypothèse) devra être validée par 
la reproductibilité des règles qui fondent le nouvel agencement des données, la recherche du 
profane, elle, est une tentative de sécuriser ses interrogations personnelles ( « d'où vient le 
monde? d'où est-ce que je viens?qu'est-ce que la mort? suis-je normal? où est la maladie? où 
se trouvent les limites? etc. ») en les validant par l'intermédiaire des résultats scientifiques 
vraisemblabilisés.

4. Ebauche d'un schéma actantiel16

La double  conformité  vraisemblabilisante  (imbrication  des  signifiants-conformes et  des 
signifiés-conformes) que nous venons d'indiquer ne suffit pas, en fait, pour garantir l'impact 
que peut avoir la science sur la société. Il faut encore que le texte se trouve une cohérence 
globale,  justifie  ses  créations  paradigmatiques  en  mettant  en  place  une  dimension 
14 A ce propos, il est utile de rappeler que la naissance historique de la littérature de vulgarisation fut 
tributaire de l'existence d'un espace et d'un temps particuliers : le salon XVIIIe (Madame de Tencin, la 
marquise du Châtelet,  etc.)  et  l'oisiveté d'un certain public.  Les salons se transformaient en mini-
laboratoires où l'on s'amusait à faire de petites expériences. L'aspect ludique de l'activité scientifique 
se dévoile ici clairement. Mais le jeu se définit ici sur un axe réussir vs « rater » (quelque chose)alors 
que le jeu de l'activité scientifique se définit sur l'axe connu vs inconnu.
15 Cf. Niels Bohr, Physique atomique et connaissance humaine.
16 Nous empruntons à A. J. Greimas, op. cit., le schéma actantiel dont nous proposerons une forme très 
simple.  Son  intérêt  réside  essentiellement  dans  sa  permanence  à  travers  tous  les  textes  de 
vulgarisation. Seuls échappent à sa pertinence quelques textes de revues médicales de très bas niveau : 
Médecine XY, Médicus,  Sexologie médicale, Votre santé, etc.  D'ailleurs,  dès qu'il  ne s'agit  pas de 
vulgariser  des  découvertes  médicales  (nouveaux  médicaments  ou  nouvelles  thérapies),  le  schéma 
proposé est différent dans la mesure où, souvent, le héros n'est plus le savant, mais le lecteur lui-
même, appelé à formuler son propre diagnostic sur telle ou telle maladie. On sait les effets désastreux 
que peuvent avoir de tels textes.



syntagmatique  qui  puisse  camoufler  le  jeu  des  métaphores.  Du  discours  scientifique,  le 
vulgarisateur  va  tirer  un  récit  dans  lequel  on  doit  retrouver  les  catégories  actantielles, 
justificatrices d'une structure narrative. Le schéma actantiel sous-jacent aux récits dont il est 
question doit  en outre pouvoir  s'appliquer à la plupart  des textes de vulgarisation.  Il  doit 
présenter une invariance structurale qui seule pourra expliquer l'accession de la vulgarisation 
à la dignité d'un « genre littéraire » comme le voulait Pierre de Latil. Le schéma actantiel doit 
rendre compte de ce que pourraient être certaines règles du genre.

La vulgarisation se pose d'emblée comme le récit  de « l'aventure humaine de tous les 
temps », « l'aventure de l'esprit humain ». Au vu de cette annonce, il faut s'apprêter à prendre 
connaissance d'une action dont le déroulement aventureux constitue l'intrigue ou le thème des 
différents  récits.  De  plus  cette  action  se  circonscrit  dans  des  lieux  qui  la  distinguent  de 
l'activité quotidienne et banale, des lieux propres à la recevoir dans toutes ses particularités,de 
sorte que, d'une manière idéale, rien ne pourra échapper à l'investigation du conteur qui se 
voudrait  absolument  fidèle.  La  localisation  spatio-temporelle  de  l'action  est  l'une  des 
premières  exigences  du  récit  qui  va  être  conté.  En  effet,  le  temps  va  également  être 
immédiatement situé. C'est, en principe,l'actualité, mais il faut que celle-ci soit capable de 
faire débuter l'action relatée et donc, que la coupure avec ce qui se faisait auparavant soit 
nettement marquée.

«  Les  physiciens  ne  veulent  plus  «  voir »  les  particules...  Aujourd'hui,la 
position de la physique n'est plus du tout la même... Le temps n'est plus en effet, 
où l'on se satisfaisait… »17

« Nous découvrons le vrai visage... Depuis quelques semaines... Dans le passé, 
des témoignages... Or, à nouveau, la situation a profondément évolué ... »18

« Il y a quelques semaines, le Jean-Charcot quittait Toulon... Les recherches en 
cours  (...)  laissent  espérer...  Une  troisième  constatation  allait  ruiner 
l'hypothèse... »19

«  En  1839,  un  savant  allemand...  Les  biochimistes  commencent...  il  parait 
désormais effectivement possible … »20

etc. 

On pourrait multiplier ces exemples de localisation spatio-temporelle qui font penser à la 
formule inaugurale des récits de l'Evangile : « En ce temps-là, Jésus était à... »)

Les lieux de l'action se prêtent d'ailleurs parfaitement à cette action aventureuse de l'esprit 
humain : laboratoires (où se devine le danger d'explosions subites), centres de recherches, 
universités, etc.

Dans ces lieux donc, privilégiés par rapport  à nos lieux quotidiens, s'agitent,  discutent, 
expérimentent,  la  foule  de  nos  héros,  les  savants,  tout  occupés  de  leur  désir des 
connaissances que la  Raison (celle qui a remplacé le Dieu de Descartes) destine au genre 
humain, à l'Humanité. Dans leur activité,les savants se trouvent puissamment aidés par l'Etat, 
fournisseur de crédits,fondateur d'institutions, fabricant de techniques. Enfin, ce qui s'oppose 
à la satisfaction du désir scientifique, c'est la  Nature, qui ne pardonne pas l'erreur,obstacle 
dans ce qu'elle maintient en elle d'irrationnel, de mystérieux voire de dangereux. Le savant est 
en  effet  présenté  comme  perpétuellement  en  lutte  contre  une  nature  rebelle  à  son 
appréhension, qui s'efforce de déjouer ses expériences, qui se venge par des explosions ou des 
radiations, qui brouille constamment les cartes qu'il tente d'ordonner. Le récit de vulgarisation 

17 Pierre de Latil, « Circuit court pour l'étude des particules », Sciences et Avenir,n° 249, nov. 67 p. 
842.
18 A. Ducrocq, « Le vrai visage de la lune », Sciences et Avenir, n° 249, p. 842.
19 C. G. Scott, « Dérive ou permanence des continents », Atomes, n° 233, juin 66, p. 319.
20 « Les Architectes de la cellule », Clefs des connaissances, n° 2, p. 41.



correspondrait ainsi au schéma suivant :

Raison        ⇒ connaissances      ⇒ Humanité
      ⇑

État             ⇒ Savant                 ⇐ Nature
crédits  
institutions
(Culture)

Il est aisé de voir qu'une telle structure narrative ne correspond absolument pas à la réalité 
structurelle du travail scientifique.

a)  Le  savant  est  devenu  un  héros,  susceptible  par  là  de  vedettisation (récupération 
idéologique de l'homme subversif, c'est-à-dire déviant par rapport au modèle - découpé par 
l'idéologie - de l'homme moyen, normal).

b) Son désir se porte sur un objet,  les connaissances, ce qui transforme le savant en un 
érudit, désireux d'augmenter son capital de connaissances. Or nous avons justement défini le 
désir du savant, comme un pur désir,désir sans objet. Le savant est celui qui donne corps à son 
désir dans sa progression signifiante vers l'inconnu. Si un objet se proposait comme désirable, 
le désir se trouverait défini et donc inapte à faire surgir la combinatoire signifiante nécessaire 
à la découverte.

c) Les textes de vulgarisation postulent (d'une manière souvent implicite)l'existence d'un 
Destinateur et d'un Destinataire. Or il est évident d'une part, que la recherche du savant ne 
peut se définir en fonction de sentiments altruistes (le savant n'est ni bienfaiteur, ni malfaiteur 
par rapport aux applications de ses découvertes), d'autre part, que les connaissances dont il se 
voit le possesseur ne lui viennent pas d'un Autre quelconque.

d)  Enfin,  s'il  existait  un  opposant  à  la  recherche  scientifique,  ce  ne  pourrait  être  que 
l'opinion ou  la  méconnaissance,  qui  n'est  que  reconnaissance  anticipée,  seule  source  de 
l'erreur scientifique. C'est le sens, tel qu'il se structure dans le sens commun, le bon sens, ou le 
sens  idéologique,  qui  oppose  à  la  recherche  du  savant  son  obstacle  essentiel.  Quant  à 
l'adjuvant,  bien  plus  que  l'Etat,  ses  institutions  et  ses  crédits,  nous  dirons  que  dans  la 
recherche du savant, c'est sa méthode.

Ainsi,  par une application très élémentaire du modèle actantiel de Greimas, il  nous est 
permis de rendre compte de la manière dont la vulgarisation assure l'opération idéologique qui 
consiste  à  récupérer  tout  ce  que  la  science  a  de  profondément  subversif,  son  langage  en 
particulier. Cette récupération est automatique, immédiate. En outre, elle se camoufle derrière 
le but explicite qu'elle se propose et qui est de transmettre des connaissances. Elle occulte son 
aspect idéologique par l'illusion culturelle qu'elle provoque.

Cette  analyse  sommaire  avait  pour  but  de  mettre  en évidence  le  précipité  idéologique 
déclenché par l'insertion des signifiants scientifiques à l'intérieur du langage courant. Par cet 
amalgame particulier, les découvertes scientifiques se trouvent captées par les pôles aimantés 
des  grandes  oppositions  sémantiques  distribuées  par  l'idéologie  dans  l'univers  de  la 
signification.

L'idéologie a horreur du vide et en particulier de ce vide que se plait à creuser, au niveau 
des  signifiés,  la  combinatoire  formelle  des  signifiants  scientifiques.  L'univers  de  la 
signification doit être clos et, garant de cette clôture, est l'axe partitif qui sépare le bon du 
mauvais, l'utile du non-utile,le beau du laid, etc. Dans cette mesure seulement, tout ce qui se 
donne comme signifiant à l'intérieur de la langue,  doit être  décidable quant au reflet qu'il 
porte  sur  l'écran du signifié.  Ce qui  est  indécidable quant  au sens est  subversif.  Or,  tout 
signifiant scientifique est, par définition, indécidable, susceptible d'être l'usurpateur d'un sens 
et de se trouver rejeté hors du champ de la vérité, susceptible de désigner l'erreur aussi bien 



que la vérité et c'est de cette ambivalence, de cette incertitude quant à ce qu'il signifie qu'il 
développe sa subversion.

Par  le biais  de ce qui  se  propose comme origine d'une culture  scientifique,nous avons 
indiqué  l'un  des  problèmes  fondamentaux  de  toute  politique  culturelle  qui  tenterait  de 
développer  chez  l'individu  sa  créativité.  L'individu peut  chercher  satisfaction  à  ses  désirs 
culturels  dans  des  produits  dont  les  signifiés  se  meuvent  sous  appellation  contrôlée,  se 
trouvent garantis conformes par le sceau de l'idéologie. Par contre, ces désirs ne peuvent pas 
se chercher eux-mêmes leur progression signifiante, ils ne peuvent pas s'autodéterminer dans 
l'incertitude de leur aboutissement. Le savant détient ce privilège qu'il paye en s'excluant de 
son discours. Pour que cette exclusion soit possible, il faut que le savant se soutienne d'autre 
chose l'institution. De même le fou dont on renforce la folie en l'excluant de son discours, en 
empêchant l'assomption de sa parole par l'Autre, grâce à l'asile. Seul, l'artiste a pu obtenir 
grâce pendant longtemps ; mais c'est que sa création se situait au niveau du signifié et non du 
signifiant.  Ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'il  devient  subversif  et  donc  soumis  aux  mêmes 
mécanismes de vedettisation que le savant.
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