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Parce que le sociologue – évidence première – est inclus dans la situation qu'il se donne 
pour tâche d'analyser, son métier serait, pour certains, impossible ou, plus exactement, 
l'objectivité  de ses propos  toujours  suspecte.  Le texte qui  suit  et  qui  a  la  forme d'un 
témoignage à propos d'un exemple singulier – celui du programme S.T.S. du CNRS – veut 
montrer que cela n'est pas nécessairement vrai pour peu que certaines conditions soient 
réunies.

Le cadre conceptuel de notre propos est donc celui de la question de l'objectivité dans les 
sciences humaines. Il suppose qu'on connaisse « sur le bout des doigts » non seulement la 
leçon de R. Aron (1) mais aussi la critique et le dépassement qu'en propose M. de Certeau 
(2). C'est en nous appuyant sur ces puissants travaux d'épistémologie de l'historiographie 
(3)  que,  considérant  que  leurs  conclusions  sont  largement  exportables  aux  sciences 
humaines  en  général,  nous  sommes  amenés  à  organiser  notre  contribution  en  deux 
parties.

D'abord nous dirons, parce qu'il importe au plus haut point de les reconnaître, quels sont 
les vents divers et violents auxquels le programme CNRS d'organisation de la recherche sur 
le thème Science technologie Société est, de fait, soumis.

Ensuite, suivant en cela non seulement la piste ouverte par M. de Certeau sur la notion 
« industrie » de la production des savoirs (4) mais aussi l'enseignement de T.S. Kuhn (5) 
sur  l'importance  des  conditions  concrètes  de  l'apprentissage  des  règles  de  travail 
scientifique,  nous  nous  poserons  la  question  de savoir  si  l'important  pour  apprécier  la 



rigueur et le sérieux des travaux que peut impulser une administration de la recherche 
n'est pas, au fond, de regarder de près les fonctionnements concrets des processus de 
fabrication d'énoncés qu'elle permet.

*
*   *

Essayer  de  comprendre  et  d'interpréter  l'histoire  contemporaine  d'un  phénomène 
technique – c'est par cette porte-là que nous sommes entrés dans le programme S.T.S. – 
est un exercice qui tient beaucoup à l'art de l'équilibriste, l'art de doser à tout instant 
l'effort  afin  de  maintenir  l'écart  minimum autour  de  l'équilibre  et  d'avancer  sur  le  fil. 
L'espace créé par le programme S.T.S., nous l'avons perçu comme un de ces lieux où, 
grâce aux garde-fous bienveillants d'une régulation communautaire souple, il est possible 
de se lancer sur le fil, de tester les différentes erreurs d'application, les différentes sortes 
de faux mouvements qui  guettent  le  chercheur.  C'est  là  que nous avons appris  nous-
mêmes un peu de cet art et que nous avons vu aussi, hélas, ce qu'il peut advenir à tel ou 
tel qui, trop intrépide ou mal assuré, a risqué la chute.

Notre  contribution  ne  sera  pas  polémique,  pas  autant  sans  doute  qu'il  l'aurait  fallu. 
Défendre  une  position,  c'est  déjà  enregistrer  et  valider  un  rapport  statique  entre  des 
places, or ce qui nous intéresse dans le programme S.T.S, c'est  son mouvement et le 
mouvement qu'il  génère. Mouvement qui fait  que ce programme ne paraît pas adhérer 
complètement à lui-même, qu'il parvient à se tenir (encore ?) dans un écart. C'est un lieu, 
si l'on veut bien en saisir la chance, où se présente quantité d'occasions de rencontres, de 
croisement  étranges,  de  proximités  paradoxales  qui  fait  que  les  diverses  manières 
d'aborder un objet se relativisent les unes les autres et résistent, on pourrait dire par leur 
seule co-existence, à se laisser saisir dans un tout. Nous avons dit écart, mais par rapport 
à quoi ?

Écarts notamment par rapport à toutes les occasions de faux-pas qui, dans le seul domaine 
que  nous  connaissons  un  peu,  celui  de  la  sociologie  du  phénomène  technique,  sont 
nombreuses.  Quand,  en  matière  de  choix  technologiques,  des  enjeux  de  poids  non 
négligeable pèsent sur l'histoire sociale de l'innovation, quand la confrontation des intérêts 
stratégiques de vastes ensembles institutionnels ou industriels se déroule aussi au niveau 
du repérage et de l'interprétation de cette histoire, quand la pente est facile qui conduit a 
confondre  l'analyse  historique  et  sociologique  d'un  fait  technique  avec  l'analyse  des 
avantages ou des obstacles à la diffusion de l'appareillage matériel correspondant, il n'est 
pas inutile d'insister sur l'impératif qui s'impose au chercheur, dans le cadre de son propre 
travail, de construire un espace relativement à l'écart de ces enjeux où il puisse observer 



sans être pris a partie ou conduit à prendre parti. Le programme S.T.S. en créant un lieu 
« abrité » – par un curieux effet en retour du cadre scientifique – un lieu où le cognitif 
peut  exister  sans  être  annexé  aux  exigences  immédiates  de  l'opérationnalité  ou  de  la 
rentabilité, peut aider le chercheur à démarquer son discours de celui de l'ingénieur, du 
journaliste, du politique ou du publicitaire.

Mais  il  y  a  bien  d'autres  chausse-trapes  qui  l'attendent.  Ainsi  celle  qui  consisterait 
justement  à  se  croire  à  l'abri  et  à  faire  de  la  technique  un  sujet  d'érudition  pour 
spécialistes ou un objet  purement  culturel,  soit  que l'on prenne le  parti  d'autonomiser 
complètement le domaine technique et que l'on tente, par exemple, d'en reconstruire une 
généalogie  en  soi,  dans  laquelle  l'histoire,  le  contexte  social,  n'interviennent  qu'on 
parallèle, au titre de phasage ou de cadrage (comme on encadre un tableau pour le mettre 
en valeur), soit que l'on ne retienne comme dimension sociale de la technique que les 
usages  ou  les  conséquences  que  son  apparition  entraîne,  la  technique  étant  dans  un 
ailleurs et ayant des « effets sociaux ».

Prise dans les mailles d'une visée culturaliste, la technique perd en route ce qui nous paraît 
être son caractère vivace, actif, radical, celui qui remet en cause les équilibres, qui dissout 
les  cadres  hérités,  qui  imposent  de  nouvelles  interprétations.  La  culturalisation  du  fait 
technique, surtout quand s'y rajoute le label de scientificité d'une recherche en Sciences 
Sociales, c'est peut-être une tentative d'arraisonner la technique, d'en atténuer le caractère 
provocateur.

Il y aurait aussi, dans notre domaine, une autre déviation possible que nous qualifierons ici 
comme le risque de totalisation technocratique. Nous voulons dire par là qu'il ne manque 
pas d'éminents spécialistes pour lesquels une recherche portant sur la technique ne peut 
avoir d'autres finalités que d'accroître la productivité ou la faisabilité de cette technique, 
pour  lesquels  l'oeil  de  l'observateur  est  potentiellement  celui  d'un  évaluateur. 
Symétriquement  se  dressent  en  face  -  ce  qui  contribue  à  établir  en  vis-à-vis  cette 
communauté rhétorique des experts dont parle M. Pollack – les tenants de la transparence 
technicienne, agissant au nom de la démocratie et des droits du citoyen. S.T.S. devient 
pour ces derniers une cause; mais il n'est pas sûr, si noble soit-elle, que cette démarche ne 
contribue à obscurcir ou à orienter de manière trop univoque le regard du chercheur, à 
freiner la mobilité de ses arguments et les capacités de sa démonstration. Il  faut sans 
doute cultiver une certaine vigilance de chercheur, développer un esprit critique, mais y 
compris vis-à-vis du citoyen qui co-habite avec lui dans la même personne, pour laisser 
une place en soi à l'analyse, non pas indépendamment mais légèrement à côté de ce que 
pourrait être une prise de position personnelle.



Pour revenir de manière plus positive au programme S.T.S., disons que nous le percevons 
comme un espace du risque contrôlé, où les tendances que nous venons de citer, parce 
qu'elles y sont présentes et directement ou indirectement critiquées (ne serait-ce que par 
la co-existence de discours très différents) peuvent être retournées en leur contraire et 
être travaillées comme des facteurs d'équilibre et d'avancée heuristique. Les rencontres qui 
peuvent  s'y  produire  entre  des  philosophes,  des  historiens,  des  sociologues  ou  des 
économistes  et  entre  les  différents  courants  de  chacune  de  ces  disciplines,  sont 
potentiellement productrices d'analogies, de métaphores, de circulations, y compris sur un 
mode critique, de conceptions différentes sur la science ou la technique. Et en ce qui nous 
concerne, par exemple, beaucoup de passerelles originales et utiles sont imaginables entre 
la recherche sur la science et la recherche sur la technique. En ce sens, le programme 
S.T.S. s'est révélé jusqu'ici comme un milieu expérimental dans lequel, parce qu'il s'y dit 
plusieurs voix, il est autorisé de prendre des risques et d'inventer des images.

Lieu  expérimental,  voilà  qui  ne  va  certainement  pas  plaire  à  ceux  qui  veulent  ou  qui 
doivent répondre, sans doute devant les instances supérieures de la politique de la science, 
de la scientificité du programme S.T.S. Cette question de la scientificité de S.T.S. a son 
exact pendant dans la question de la scientificité des sciences qui sont censées être l'objet 
de S.T.S.  Le programme ne gagnera pas grand-chose à vouloir  multiplier  les garanties 
formelles de la scientificité, avec les signes qu'il aura puisé au sein même des recherches 
qu'il mène dans le milieu scientifique. Ce n'est pas en « faisant » de la polémique ou de la 
controverse qu'il y aura des controverses ou des polémiques intéressantes. Ce n'est pas 
(forcément) en allongeant la liste des auteurs étrangers cites que l'on est plus performant. 
Ce n'est pas (forcément) en jouant les signes de la scientificité que l'on est scientifique, 
d'autant que cette dernière proposition – être scientifique – est précisément en crise de 
sens.

Crise du monde scientifique, crise répercutée au sein du cercle « réflexif » du programme 
ou du chercheur S.T.S. quand il se penche sur lui-même, quand il veut être encore plus 
que ce qu'il n'est, crise qui est peut-être déjà en germe dans ce sigle de trois lettres –
S.T.S. – l'effet sigle étant en l'occurrence de rendre objet, champ, domaine, communauté 
ou discipline un ensemble vivant, un phénomène qui ne s'est peut-être développé jusqu'ici 
que dans la mesure où il a évité de n'être qu'un objet réduit, rationalisé. Crise que ne peut 
qu'amplifier celui qui, au nom d'une démarche louable, voudrait en comprendre l'historicité 
ou le fonctionnement. Peut-être.

A  propos  de  la  méthode  expérimentale,  Canguilhem  rappelle  que  C.  Bernard  s'était 
défendu de  généraliser  sa  méthode  comme MÉTHODE mais  qu'il  fallait  considérer  son 
apport méthodologique en rapport avec le champ de recherches qu'il  avait exploré (1). 



Peut-être  faut-il  s'inspirer  de ces remarques et  éviter  cette  déviation scientiste  ( ?)  de 
généraliser S.T.S. comme un objet général, moins ici une méthode qu'un champ ou un 
domaine de recherche. Lui conserver un caractère hybride et original, expérimental, c'est 
peut-être cultiver l'art (difficile) de savoir au bon moment relocaliser les objets étudiés, 
casser une organisation trop rigidement S.T.S. pour refaire parler les diversités partielles 
autour des thèmes et des projets.  On le voit,  d'après notre expérience, le programme 
S.T.S. n'a vraiment de valeur que tant qu'il parvient lui aussi à réussir l'art de l'équilibriste, 
c'est-à-dire qu'il parvient à poursuivre son mouvement sans se laisser piéger par la propre 
fascination  de  lui-même.  Quand  un  funambule  devient  somnambule,  comme  dit  la 
chanson, il tombe de haut.
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