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SCIENCE SANS FRONTIÈRES,
FRONTIÈRES SANS SCIENCE ?

Tout domaine nouveau de réflexion et de recherche se heurte inévitablement au problème 
des frontières – le « domaine S.T.S. » ni plus ni moins qu'un autre : où commence, où finit 
ce  champ  d’études ?  Il  y  va  d'abord  d'une  légitimité  universitaire :  problème  de 
« territoire »  (au  sens  éthologique)  et  de  curriculum  (donc  de  statut  et  de  carrière); 
problème aussi de contenu scientifique : qu'en est-il  de cette discipline qui est faite de 
plusieurs disciplines ? L'histoire des sciences et des techniques, l'économie du changement 
technique, la sociologie de la connaissance et des institutions scientifiques, les sciences 
politiques, la psychologie, l'épistémologie, la philosophie – et j'en passe: chacune et toutes 
sont « pertinentes », sans parler des sous-disciplines reconnues ou émergentes telles que 
la prospective, l'étude des indicateurs et des statistiques de recherche-développement, les 
recherches induites par les armements stratégiques, l'étude des problèmes de décision, 
d'évaluation ou de risque mis en jeu par les développements scientifiques et techniques, 
etc.

Ce domaine, comme tout autre qui se nourrit des connaissances, des compétences et des 
recherches menées à partir de disciplines spécialisées, est à mes yeux, au même titre que 
les recherches consacrées à l'environnement, un carrefour plutôt qu'une science. Cela ne 
veut pas dire qu'il s'agisse simplement d'un mélange composite de disciplines diverses et 
hétérogènes  ou  que  les  critères  dont  l'ensemble  peut  se  réclamer  ne  soient  pas 
« scientifiques ». Pour les raisons citées plus haut de territoire et de curriculum, raisons 
que fondent la professionnalisation et la spécialisation indispensables à toute recherche 
proprement  scientifique,  ceux  qui  se  consacrent  à  ce  domaine  doivent  leur  principale 
allégeance aux disciplines déjà constituées et bien établies qui structurent leur formation, 



leurs titres « académiques » et les perspectives propres dans lesquelles ils abordent leurs 
travaux.

D'où deux conséquences: en premier lieu, on n'accède pas à ce domaine sans formation, 
compétence, ni expérience préalables (un enseignement S.T.S. destine à des jeunes gens 
entrant à l'université, sans expérience professionnelle de la recherche, de la science et de 
la  technologie  ou  sans  savoir  d'aucune  des  disciplines  qui  traitent  de  l'institution 
scientifique, ne peut être que de l'ordre d'une initiation très générale, sans grande portée); 
en second lieu, la diversité et l'ampleur du domaine sont telles qu'aucune recherche ne 
peut  réellement y progresser  sans s'appuyer  sur  les  connaissances acquises grâce aux 
recherches menées dans plus d'une discipline.

Carrefour, point de jonction et de fertilisation croisée : à tout le moins faut-il un échange 
entre  des  connaissances,  savoirs  et  pratiques  propres  à  des  formations  différentes, 
Chacune  de  celles-ci  se  développe  plus  ou  moins  séparément  des  autres,  avec  son 
héritage,  ses  objets,  ses  concepts,  ses  méthodes  propres  (dans  chacune  d'elle, 
éventuellement, la recherche peut être caractérisée par des efforts fragmentés et séparés). 
Autrement dit, il n'est pas sérieux d'aborder ce domaine sans le bagage que seule peut 
solidement assurer une spécialisation. Mais cette spécialisation préalable n'est pas par elle-
même  un  titre  à  mener  de  « bonnes »  recherches :  pas  plus  que  le  fait  d'avoir  été 
physicien ou biologiste ne qualifie quiconque à faire de l'histoire des sciences, le fait d'avoir 
été chercheur,  ingénieur, technicien dans une discipline scientifique donnée ne suffit  à 
garantir  que  l'abord  du  domaine  répondra  aux  critères  de  sérieux  et  de  rigueur 
scientifiques. Les sciences sociales et historiques, comme les autres, ont leurs méthodes à 
elles, leurs références, leur culture et leur pratique par lesquelles il faut passer, apprendre, 
se former – « souffrir ». Les mathématiques ne sont pas, après tout et malgré Platon, la 
seule clé qui ouvre le pêne (la peine) de la science ! Et il ne suffit pas d'être ou d'avoir été 
un excellent mathématicien pour devenir un « scholar » en histoire des mathématiques. 
Pas plus d'ailleurs qu'il ne suffit d'être historien pour faire de l'histoire des sciences.

Cette nécessité de frayer sa voie à travers des approches, des perspectives et des résultats 
issus de disciplines différentes  n'est  pas  une reprise  de la  rhétorique habituelle  sur  la 
recherche inter- ou multidisciplinaire. Elle tient d'abord à la nature même des problèmes 
que les développements scientifiques et techniques mettent en jeu, qui ne se limitent pas 
aux  dimensions  d'une  seule  discipline  et  que  la  fragmentation  disciplinaire  –  la 
régionalisation des « champs » – interdit de maîtriser. Car enfin de quoi s'agit-il ? L'objet 
visé  n'est  pas  plus  le  territoire  exclusif  des  scientifiques,  ingénieurs  et  techniciens  qui 
« font » la science et la technologie, qu'il n'est celui des spécialistes en sciences sociales 
qui en traitent: mieux connaître, éclaircir, comprendre ce qu'est l'institution scientifique et 



technique, comment elle fonctionne, dans quelles conditions elle influe sur et à son tour 
est influencée par les structures et processus sociaux, tel est l'enjeu,  à la fois cognitif, 
sociologique, économique et politique.

Ce qui n'empêche pas la spécificité du domaine: les racines, déterminations, modalités de 
production et  répercussions  de l'entreprise  scientifique ne s'arrêtent  pas à  ses aspects 
« techniques »  ou,  pour  dire  les  choses  autrement,  la  recherche  scientifique,  comme 
l'innovation  technique,  constitue  un  processus  social dans  lequel  interviennent  des 
facteurs, des acteurs, des comportements, des institutions et des valeurs dont l'histoire 
« interne »  de la  science  et  de la  technologie  ne  suffit  pas  à  rendre compte  ou  rend 
compte, surtout quand elle est écrite par ses héros, à travers une vision partielle, souvent 
partiale, en tout cas tronquée de la réalité.

Nombre de scientifiques s'étonnent encore (pas seulement par… ingénuité) d'être à leur 
tour objet de recherche. Mais s'il est vrai qu'ils n'ont pas, comme les psychanalystes, à se 
faire analyser pour exercer leur activité, il n'y a aucune raison pour qu'ils ne soient pas du 
dehors  objet  d'analyse.  Il  y  a  en  fait  toute  raison,  ne  serait-ce  qu'à  cause  du  poids 
qu'exerce  l'institution  scientifique  sur  l'évolution  des  sociétés  modernes  et  des  enjeux 
politiques  qu'elle  soulève,  de  la  traiter  comme  un  objet  de  recherche  privilégié.  Cet 
étonnement se ramène à celui du prêtre qui juge les affaires de l'Église trop saintes pour 
qu'elles soient étudiées par des laïcs, ou plus profond et plus instructif, à la réaction de 
défense  de  l'animal  de  laboratoire,  s'il  pouvait  s'exprimer:  « Mais  pourquoi  diable  me 
prend-il pour objet d'expérience? ».

Entre autres exemples de cette stupeur, il faut lire l'article dans lequel Hermann Bondi a 
rendu compte  de  la  revue  Science Studies (devenue  Social  Studies  of  Science) : 
« Pour un homme comme moi, dont la formation et l'expérience viennent des sciences de 
la nature, les sciences sociales ont toujours semblé d'une grande (encore que distante) 
importance potentielle, mais aussi quelque chose d'étrange, en partie par leur langage, et 
plus encore parce. qu'elles traitent de gens (les habitants des îles des mers du Sud ou des 
bidonvilles) à propos desquels on peut lire des livres, mais qu'on ne rencontre pas ». Bondi 
ajoutait qu'il avait éprouvé un « choc » à voir que la sociologie  about scientists ne se 
limitait pas à un ou deux articles d'amateurs, mais qu'elle pouvait remplir les pages d'une 
revue publiée continûment dont le comité de rédaction était « distinguished » (University 
Quarterly,  printemps 1972, Londres, p. 261). Ce qualificatif,  je suppose,  signifiait  que 
Bondi,  sans  préjuger  de  leurs  Publications,  n'aurait  pas  trop  rougi  d'inviter  de  tels 
gentlemen a prendre un verre dans son Club.



Pour parler comme Thomas Kuhn, un domaine scientifique se définit aussi par les formes 
et  canaux  institutionnels  qui  le  constituent :  un  milieu,  des  lieux  de  rencontre,  des 
échanges, des organes de publication, etc. En ce sens, le domaine S.T.S. a conquis, sur le 
plan international comme sur le plan national, ses titres de légitimité scientifique (sinon 
universitaire, suivant les pays), sous des appellations différentes : ici « social studies of 
science »,  là  « science  of  science »,  avec  des  sous-ensembles  tels  que  « science 
policy studies » ou « technology assessment ». Mais peu importe le label, puisque ce 
qui  compte,  c'est  l'existence  et  la  production  d'une  communauté  scientifique  qui  se 
retrouve sur un terrain commun, s'inspire et se nourrit de ses différentes publications, se 
rencontre dans des conférences, des colloques et des séminaires, quelles que soient ses 
écoles, tendances et idiosyncrasies particulières.

Sur  ce  point,  je  me  suis  toujours  opposé  à  mon  ami  Derek  de  Solla  Price  dans  des 
discussions auxquelles sa mort soudaine en septembre dernier a mis un terme entre nous, 
mais  qui  n'ont pas fini  de rebondir.  Nous nous opposions amicalement en privé et  en 
public;  lors  des  Congrès  internationaux  d'histoire  des  sciences  de  Moscou,  de  Tokyo, 
d'Édimbourg, c'était comme si nous présentions ensemble un numéro très au point. Je 
pensais et continue de penser que, quels que soient le label désignant ce champ et surtout 
les méthodes quantitatives utilisées pour le doter d'une légitimité scientifique plus solide, le 
domaine S.T.S. ne cessera pas d'appartenir aux « soft sciences ». Derek, en revanche, 
voyait  le  domaine  S.T.S.  se  rapprocher  irrésistiblement  des  « hard  sciences »,  se 
constituer  en  une  discipline  englobante  et  impériale  nourrie  des  instruments  et  des 
mesures propres aux mathématiques et aux sciences de la nature, donc garantie de leur 
ressembler  quelque  jour  comme  une  soeur  jumelle  plutôt  que  comme  une…  cousine 
germaine.

Aucun hommage n'a encore été rendu en France à ce pionnier du domaine S.T.S. : c'est ici 
le lieu de rappeler combien Derek aura compté dans les premières fondations du domaine 
par son oeuvre, ses interventions, son rôle dans « l'International Council for Science 
Policy Studies » – et son sens de l'humour qui tamisait avec bonheur des convictions 
bien arrêtées. « Avallon Professor » d'histoire des sciences à Yale University, Derek fut 
d'abord  physicien  (il  soutint  un  premier  PhD  à  Londres),  puis  chercheur  en  physique 
mathématique à Princeton et professeur de mathématiques appliquées en Malaisie, avant 
de s'orienter vers l'histoire des sciences; il  soutint son second PhD sur les instruments 
scientifiques et l'astronomie au Moyen-âge. Son goût des astrolabes et des instruments 
scientifiques du passé dont il était un grand collectionneur et devint même un expert, n'a 
pas été pour rien dans sa vocation d'historien.



Or  l'historien  est  aussi  devenu  sociologue :  consultant  de  l'Institute  of  Scientific 
Information de Philadelphie, crée par John Garfield qui héberge l'énorme (et fructueuse) 
entreprise  du  « Science  Citation  Index »,  Derek  tira  parti  des  premières  données 
statistiques disponibles sur les publications scientifiques pour publier ses deux livres sur la 
croissance exponentielle de la science – en fait sur les limites de cette croissance, Science 
Since Babylon et Little Science Big Science. Deux livres qui lancèrent de nombreuses 
idées, un débat au sein des universités comme des administrations chargées de mesurer 
les efforts de recherche-développement, une foison de recherches à travers le monde qui 
assurèrent sa réputation internationale. Si l'importance d'une oeuvre scientifique se mesure 
au nombre d'héritiers qu'elle a engendré, fût-ce pour la critiquer et la mettre en question, 
son palmarès est aussi brillant qu'incontestable.

En désaccord (toujours amical) sur cette sempiternelle question des frontières, je ne croix 
pas mieux faire pour lui rendre hommage que d'évoquer la conviction avec laquelle il se 
battait pour faire reconnaître comme une discipline spécifique ce domaine sans frontières, 
qui  définit  assurément un champ de recherche et  une communauté scientifiques,  mais 
pour lequel on cherche toujours un nom ou une formule satisfaisante: tantôt c'est trop 
restreint  (« science  policy  studies »,  « social  studies  of  science »  ou 
« scientometrics »),  tantôt  c'est  trop  vaste  (« science  of  science »,  qui  remonte  à 
l'article prophétique de Maria et Stanislas Ossowski et m'a toujours paru avoir un relent de 
scientologie ou de sophrologie, même si dans les pays communistes la formule est prise 
très au sérieux, pour tout dire à la lettre).

Cet espoir d'une discipline capable d'embrasser toutes celles qui ont pour objet la science 
et la technologie envisagées en tant qu'institution sociale, Derek a cru le voir se réaliser à 
la fin de sa vie dans l'essor de la « scientométrie ». En dépit ou à cause de son horrible 
dénomination, il y a certes des représentants de cette discipline nouvelle pour proclamer 
qu'elle dépasse toutes les écoles et disciplines du domaine, parce qu'elle soumet celui-ci, 
de  son  champ  « cognitif »  à  son  champ  « sociopolitique »,  aux  données,  mesures  et 
méthodologies  de  l'approche  strictement  quantitative.  Vain  espoir,  bien  sûr,  car  la 
« scientificité » réelle,  potentielle ou mythique d'aucune discipline des sciences sociales 
n'est la garantie d'un objet entièrement « compris » ni de questions théoriques épuisées – 
ni à plus forte raison de « neutralité ». Il en va ici comme de toute recherche en sciences 
sociales,  et  bien que leur  objet  soit  les  sciences « dures » :  les  travaux empiriques,  si 
indispensables qu'ils soient, ne sont jamais un substitut à la théorie ni une échappatoire 
aux conflits de valeurs; pas davantage, du reste, n'y a-t-il de « méta-théorie » pour rendre 
compte simultanément de toutes les facettes d'un objet dont les aspects « internalistes » 
et « externalistes » sont toujours irréductibles, quels que soient les efforts menés pour les 
comprendre de concert.



Il  n’empêche :  c'est  bien  à  Derek  que  l'on  a  dû  l'initiative  si  heureuse  et  utile  du 
volumineux  Science, Technology and Society, A Crosse-Disciplinary Perspective 
(Sage, 1977), jamais traduit en France (évidemment), qui offre la mise au point la plus 
complète sur les multiples régions, contours et populations de ce territoire aux limites mal 
tracées ou intraçables. Le chapitre premier, rédigé par son co-éditeur Ina Spiegel-Rösing, 
me paraît toujours aussi pertinent, même si depuis on a vu se développer de nouvelles 
tendances et se renouveler la bibliographie: les deux « régionalisations » du domaine, l'une 
cognitive ou intellectuelle, l'autre institutionnelle ou socio-politique, sont des subdivisions 
inévitables, puisque « l'institution » de la science et même celle de la technologie ne sont 
pas intelligibles ni explicables par les seuls rapports et interactions qu'elles entretiennent 
avec la société.

À moins de tomber dans un marxisme à très bon marché, comme le fit Boukharine en 
1931, lors du fameux Congrès international d'histoire des sciences qui eut tant d'influence 
sur les chercheurs britanniques – en particulier Bernal, « père fondateur » du domaine, – 
on  peut  s'échiner  à  tout  faire,  quelles  que  soient  les  approches,  quantitatives  ou 
qualitatives,  pour  réduire  la  part  d'autonomie  des  processus  d'engendrement  de  la 
découverte scientifique (et même, à mes yeux, de l'innovation technique), on ne l'éliminera 
jamais:  la  sociologie,  pas  plus  que  la  dialectique,  ne  se  substitue  comme  modèle 
d'explication à l'épistémologie, l'économie ou l'histoire. Et s'il y a un modèle, c'est toujours 
par emprunt aux données et aux interprétations des unes et des autres.

En somme, ce qu'on peut faire de mieux, surtout pour la formation des étudiants et des 
chercheurs, c'est d'essayer de « vivre avec » ces butoirs, de les mettre en lumière, d'en 
montrer les raisons, le sens et les prolongements, sans illusion ni surtout prétention de les 
contourner  et  d'en  tenir  compte  dans  tout  travail  de  recherche,  quelles  que  soient 
l'approche et la portion du champ retenu. Du point de vue de la connaissance comme des 
moeurs  politiques,  « cent  mille  fleurs »  valent  toujours  mieux  qu'une  seule  exclusive, 
même  si  le  bouquet  ainsi  constitué  n'a  pas  d'harmonie  suffisante  pour  satisfaire  les 
fantasmes  d'unité  de  la  science  -  ou  l'attente  de  résultats  affichables  et  si  possible 
applicables de la part des organes de soutien et des décideurs.
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